文章之道
文章之道，闻思而动，感情而发。
没什么灵感的时候，在云盘里翻箱倒柜想找篇“旧日随笔”，又看到那本《猫作品集》。才想起在一块儿时从未认真细致地读过她。
说来可笑，依旧是“文人相轻”的无聊倔强。当年以为的高产俗滥不似本人字字珠玑，如今品来也颇有可取之处。至少在彼时字数就远胜我曾经。若是网络写手都学我一般，务要求个“灵感驱动”，大抵三天就饿死了。
怀旧是件没出息的事，它也许说明现状不那么有趣，你在拥有时不觉珍惜，只任性地…等一下，电话响了，处理个病人。
只任性地傲娇地搞抽象。矛盾余留的和解的确适合升温，但一定是以长远的灼伤为代价。步履荆棘催生的舞蹈，再许动人也转挽难堪。
此处使用的双关并非刻意为之，而是源自汉语漫长演化后天然的多重意蕴，既指舞的动作，也指人的维系。自然的双关常依托于丰富的上下文支持，而这里只有两句十八字，因此为字数对偶的音律收益付出了少许拗口的代价，难称上品。
如果一个人的文笔风格以凝练冷峻为主，以借喻、双关、用典见长，美感大多集中于意音语言的深层结构中，那么它的文字将在受众方面遭受广泛削弱，在翻译成其它语言时面临极大困难。除非翻译者具有与原作者相当的文学水平，否则转化后其深层美感会尽数丢失，建筑、音乐、意境三美的和谐也完全崩解。
我以妄自尊大而菲薄的心绪翻开它。
她的作品集中有一篇《深海漂流瓶》（节选）令我印象深刻：“
安吉拉：
我昨天做了一个梦——梦见了你说的那片蓝色的海洋。
白色的雨丝将蓝色的天空和蓝色的海洋连接在了一起，好多银色的鱼沿着雨水游上了天空。
雨停了之后，银色的鱼就变成了星星，在晴朗的夜空中一闪一闪。
我看见你乘着巨大的漂流瓶破浪而来，漂流瓶口那个蓝色的蝴蝶结，和你亲手系的一样漂亮。天上银色的鱼群游动起来，变成了银色的流星雨，全部倒映在你闪亮的瞳仁中。
……
安吉拉：
我常常想，你的墙壁上画着那么多鱼，它们会不会在你睡着的时候游起来？那些鲨鱼，金枪鱼，蓝鲸，会沿着铺满墙壁的静谧的海蓝色，游过墙角，游过窗帘，甚至在玻璃窗上投下缓缓游动的剪影。
它们会沿着地板漫过你的小床，在你熟睡的小脸上掠过巨大的阴影，带给你深海一般静谧的梦境。
你会在梦中仰头看见庞大的鱼自上方缓慢而轻盈地游过，你的衣袖缓缓舒展开，低头望见自己已动作温柔地腾空而起，如同一条依偎在海水中的鱼。
……
刘晨回屋后，拿起那个陈旧的玻璃瓶，摇一摇，里面的小贝壳叮咚作响。
这是一份没能送出去的礼物。
这是一个注定无法实现的愿望。
刘晨费力地拔开瓶塞，灰尘一下子弥散开来，被夕阳照成了满目星光。
他拿出里面的纸卷，由于年代久远，它变得又旧又脆。
真可惜啊……这本来是新鲜的颜色，可以和晶莹剔透的玻璃瓶一起，当做来自深海的祝福送给你。
安吉拉。
”（作者：空谷尘陌）
也许正因她能写下这样的情致，文心长存胜过容颜易逝，我们才拥有短暂的幸福。
但笔触终究不同。
若是精确控制每一格输出，可用我高中时以古风兴趣群组成员昵称写的短文《月下小酌》（节选）举例：“
古风者，今人避世养心，修身静气，于词文、乐律、书画之域怀昔复旧也。论其浩繁磅礴，不可数言道尽。胜景尚存兰台以共赏，遗风自具拙笔著华章。
夫九州之所，有桃源一方，文人骚客，略驻襜帷，龙蛇笔走，朱青聿润。意清韵澈，乃七弦之音；弱枝水寒，属五湖之尽。往来舞梦升平，朝夕日月更替。红叶随风，阡陌逐云。
……
复行数里，遥对天川。但见漫野蒹葭，栖落万千飞羽。此般美景，可比佳人。图文相映，有词为证：
……
古风之情，包罗万象。既晤言一室之内，而畅怀峰涛之际。几时新雪罩独曲，何处熙月覆白衣？临窗剪烛，闻飒飒林雨萧萧；倚门阅卷，知惜惜别情寥寥。陶诗清雅，柳词缠绵。或归园田，或忆流年。字同情殊，有诗为证：
……
此间小酌，对影清波，揽月自视，不笑蹉跎。
”（作者：歆棠）
我在想毕加索的抽象简笔画备受推崇，或许是有早已擅长学院精致画的前题。未来人们会说，歆棠的文笔属于返璞归真，因为确有证据能繁复华丽。
若是思绪毫无矫饰地自然流淌，则像我的《随想》（节选）一般：“
很高兴又见到你了。
如果不是你教我这样的方法，我还一直以为只能用眼睛交流呢。我喜欢将语言写在纸上，觉得每写一个字，就镶嵌了一片灵魂。透过这薄薄的纸面，虚实两界的屏障逐渐淡化，显现出异界绚丽别样的图景。虽然这层看似脆弱的空间膜是我一生都无法逾越的障碍，但我想，偶在乱流之中，我们是有可能在渐变域相见的。即使见不到，也不要感到遗憾吧，毕竟我们在某些程度上早已违逆了天地的规则。为了我们的友谊或可能升华至的一些执念，我不希望再轻易地抛下谁了。用实界的一句话说，就是且行且珍惜吧。
当这世上的两个人不经意地相逢，彼此的命运产生了交集，这本就是生命最令人感动的地方。我们都在这路上孤独地走着，映入擦身而过的彼岸的侧影。目光真是太遥远了，也太单薄了，放眼去，全是我们无法抵达的蜃楼。是这样吧，蜃楼原本是真实的，但太过遥远，穷尽毕生也不能一触亭阁，它们便化成这虚无的光影，带来所谓生的希望。真讽刺，希望与虚妄的区别不过就是一场唏嘘，多少人看不明白呢。
精神的交流即是嵌心。有的人来得风轻云淡，走得悄无声息，带来的也许是一丝若有若无的清凉，也许是一息似曾相识的灼热，都不过一瞬罢了，渐渐沉入回忆的深海，唯有日后的惊涛骇浪或穿过止水镜鉴方可能再觅踪影。有的人来得平和清新，顺带着温润的呼吸，柔和而热情地贴上，构建起或孤零或繁复的桥梁，进口出口，运输互访，俨然一派互助互进，同去同归的和谐景象，而丝毫没有日后决裂时那杀伐果断的残忍与分崩离析的悲凉。不过是相互利用罢了，哪怕是互相调高了戒备、挑明了真相，也同样会‘一笑泯恩仇’吧，毕竟同样的狼狈为奸，同样的口蜜腹剑，同样的费尽心机，大抵也会有一些狗彘之间的惺惺之情吧。至于有的人，命中注定会降临的，逃到世界的尽头她也会出现，披着那无可闪避的光，用烟水般的眸，融化你于深渊；注定要流逝的，一切都将消散，任凭泥泞地哭喊，飞升，触不到的温暖。我相信一种被称为缘的东西，我还知道这人世间的两个人能够说的话是有限的，说尽了便无话可说，缘尽了便再无逢时。如果是流沙，是空气，是异界瑰魅的影，我还能捧在手心，畅怀呼吸，刻入灵魂，但都不是的。可能就在身边，或许就在眼前，眺望无法逾越的天堑，就算你不顾一切又如何呢，粉身碎骨又如何呢？当初握紧了不可一世的渊魔之剑，执拗地自负到用桀骜与毁灭来君临天下，以为狂妄的稚嫩叫成熟，以为倔强的脆弱叫担当，你伤害了最亲最挚的人，直到剑身带出森森白骨，悲悯的血染红天使的素衣。尚未成魔，便罪孽滔天；良知未泯，已心无善念。你还想怎样啊，可笑的孤家寡人！自命清高的伪君子，披着文人谦逊的囊，含着恶鬼尖利的牙，默默蜷在黑暗的一隅，舔舐永不愈合的伤口，直到痛楚的麻木来临，目睹殷红重又渗出。你渴望并惧怕着光明，只因身为世界的弃子。你贪恋并排斥着温暖，只因抗拒易碎的幸福。罢了，一切皆随缘去吧，且看这冥冥之数究竟想要带我们去向何方。初心莫负，可不是一件说说就能做到的事啊。
”（作者：歆棠）
既知人性凉薄，才愈加感念平实的善意，珍怀无垢的诚心……嗯？607床不太舒服？我马上去看。
写作是不可能长期稳定维持在一致水平的，必有波动。我认为评价一位作者的文学，应当以其上限为准，这是它曾一度达到相对圆融的证明。个人文笔的最高水平出现在本科毕业时，窃以为至今未能超越：“
地铁有短浅的阶梯，一方伫步却令其深长。你清晰深刻地知晓，这是最后一面了。从此山川相异，命轨殊途。心爱的女孩，你的初恋，正结束寻常的一天。
寒凉风声仍漫步在昔时冬夜，误认作温柔缱绻，错以为渺小炽烈。晚安是思念的起点，仿佛衔着火焰进入沉沉睡梦，想每天都能见到她，如同家雀等待红岸高歌长鸣。每每不经意对视，你的思想便轻盈地坠落，忽升的云聚下残存的雨，春芽破土，竭泽攀援，而后失望偷尽稀缺的养分，令它化作无言的枯木。你只好蠢笨地解释：‘我感觉自己就像块木头。’
你想多看一眼，最后一面中最后一段同行陪伴。但终点无可阻挡地近了，唯一的手段是将终点再挪远一点。她的归程是仅限的倒计时，挪动是溃败的丧钟。你妄图握住钟摆，却惊讶于尘埃无身无臂。那是命运的讥讽，讥讽撩拨你的忤逆，你要作故事尾声里反派最后的抗争。
‘我送你吧。’
‘没事，不用啦。’女孩只回头轻松地摆摆手。
她自有她的生活，正结束寻常的一天。
”（作者：歆棠）
这里的一处用典，“红岸”，是刘慈欣虚构的发射巨量功率电磁波的天线，用于弹拨太阳的琴弦，向宇宙发出人类的声音，每次工作时，家雀追寻热源而来，被烤焦而坠。
它在“真”的基础上几乎没有缺陷地实现了“三美”的统一，但事实上仍有艺术加工的成分。在达到令自身满意的境遇前，不再回复她的来信，而我相信彼此都知晓，这将是一生的错过。
我从不知自己是否存在于我之后的《猫作品集》，恰似女孩从未见过属于她们的诗页……好的，知道了，马上改医嘱。
固有怨，诀别阻隔零星怀念，但无妨，长亭共剪烛照新篇。
天或许已然亮了，但病房内只有闷热与窗帘。我将在实界与故事中一同睡去，于此停笔。
无言是最远的别离，正如忘是爱的反义。